il parait que, le jour meme ou il faisait obscurement son entree dans la petite ville de montreuil-sur-mer, a la tombee d'un soir de decembre, le sac au dos et le baton d'epine a la main, un gros incendie venait d'eclater a la maison commune. elle a aussi travaille au lavoir des enfants-rouges, ou l'eau arrive par des robinets. il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portiere se sentit defaillir. on ne sait pas tout ce que certains etres faibles, qui ont vieilli dans le denument et l'honnetete, savent tirer d'un sou. ces choses-la sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste. l'ancien forcat brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop. puis l'enfant se mit a rire, et, quoique la mere la retint, glissa a terre avec l'indomptable energie d'un petit etre qui veut courir. madeleine prit la glace, y considera ses cheveux, et dit: --tiens! un jour, fantine entendit des commeres dire en regardant sa fille: --est-ce qu'on prend ces enfants-la au serieux? on le questionna sur ce prompt retour, il repondit: --je les genais. un moment apres, il etait dans son jardin, marchant, revant, contemplant, l'ame et la pensee tout entieres a ces grandes choses mysterieuses que dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts. berry en uniforme de colonel general des dragons; grave inconvenient. myriel, les uns venant chercher l'aumone que les autres venaient y deposer. quant au casuel episcopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, predications, benedictions d'eglises ou de chapelles, mariages, etc. alors leur agent rageant leur rapporta leur argent. il y avait sur son front l'inexprimable reverberation d'une lumiere qu'on ne voyait pas. madeleine revetu de l'echarpe qui lui donnait toute autorite sur la ville, il eprouva cette sorte de fremissement qu'eprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maitre. il pensa sans doute que c'etait en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'etait resigne a la faim, mais c'etait du moins la un abri contre le froid. il etait reste debout, et n'avait pas change d'attitude depuis que l'enfant s'etait enfui. le soir, avant de se coucher, il dit encore: --ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux sont bons. il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. vincent de paul a divinement fixe la figure de la soeur de charite dans ces admirables paroles ou il mele tant de liberte a tant de servitude: <> sans interet et par pur instinct. il sentit vaguement qu'il faudrait peut-etre aller a arras, et, sans etre le moins du monde decide a ce voyage, il se dit qu'a l'abri de tout soupcon comme il l'etait, il n'y avait point d'inconvenient a etre temoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de scaufflaire, afin d'etre prepare a tout evenement. puisque vous etes abbe, je vais vous dire, nous avions un aumonier au bagne. elle eut pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de l'ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans a sa brassiere et de la valenciennes a son bonnet. il avait son sac sur l'epaule, son baton a la main, une expression rude, hardie, fatiguee et violente dans les yeux. c'etait un miserable, une espece de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l'avait pris, avec degout. nous autres, nous n'avons qu'une robe de soie, pour le soir. il faudrait l'acheter d'abord, car on ne vous connait pas. on sortait d'ossian, l'elegance etait scandinave et caledonienne, le genre anglais pur ne devait prevaloir que plus tard, et le premier des arthurs, wellington, venait a peine de gagner la bataille de waterloo. un homme repondit: --cependant il y a de la lumiere dans cette chambre. elle se sentait traquee et il se developpait en elle quelque chose de la bete farouche. elle ecoutait eperdue, elle regardait effaree, et a chaque parole que disait m. de la la popularite du printemps parmi les penseurs. pendant que l'avocat general parlait, l'accuse ecoutait, la bouche ouverte, avec une sorte d'etonnement ou il entrait bien quelque admiration. elle ne repondit pas, elle ne quitta point des yeux l'objet quelconque qu'elle semblait voir, elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre lui fit signe de regarder derriere lui. nous lui en avons accorde l'autorisation, avec l'agrement de monsieur l'avocat general et du defenseur de l'accuse. au moment ou ils traversaient cette chambre, madame magloire serrait l'argenterie dans le placard qui etait au chevet du lit. elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le coeur a sa faim aussi, elle aima. il parvint ainsi a la prefecture, puis au seminaire. en parlant ainsi il tendait a l'etranger, tout deplie, le papier qui venait de voyager de l'auberge a la mairie, et de la mairie a l'auberge. bornons-nous a dire que, vingt ans plus tard, sous le roi louis-philippe, c'etait un gros avoue de province, influent et riche, electeur sage et jure tres severe; toujours homme de plaisir. dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas de dangers qui l'arretent, il est terrible. certains officiers de police ont une physionomie a part et qui se complique d'un air de bassesse mele a un air d'autorite. l'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mere, et regarda, quoi? chapitre ii double quatuor ces parisiens etaient l'un de toulouse, l'autre de limoges, le troisieme de cahors et le quatrieme de montauban; mais ils etaient etudiants, et qui dit etudiant dit parisien; etudier a paris, c'est naitre a paris. l'avocat avait etabli que le vol de pommes n'etait pas materiellement prouve. il repondit: --as-tu un bout de corde et un couteau? l'echafaud est le complice du bourreau; il devore; il mange de la chair, il boit du sang. elle etait la seule des quatre qui ne fut tutoyee que par un seul. avant de vous repondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. il prit son parti, et poussa une troisieme fois la porte, plus energiquement que les deux premieres. la soeur voulut parler, mais elle put a peine balbutier quelques sons inarticules. monsieur, monsieur, je plains marie-antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous louis le grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liee, nue jusqu'a la ceinture, a un poteau, l'enfant tenu a distance; le sein se gonflait de lait et le coeur d'angoisse. quatorze ans pour avoir tente de s'evader quatre fois. son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu'il ne revint la chercher. y a-t-il ici quelqu'un qui ait des reins et du coeur? tout a coup, sans qu'il sut lui-meme comment, il se trouva pres de la porte. disons tout de suite que cette joyeuse contrariete, une ondee, manqua a cette compagnie de belle humeur, quoique favourite eut dit en partant, avec un accent magistral et maternel: _les limaces se promenent dans les sentiers. l'ame, a vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. enfin, il pencha la tete, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. on entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portiere dans le corridor. tout cure etait un pretexte a bon repas; l'eveque se laissait faire. elle etait sans barreaux, donnait sur le jardin et n'etait fermee, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. tu as fait la une bonne souriciere avec tes petites. au contraire, se livrer, sauver cet homme frappe d'une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forcat jean valjean, c'etait la vraiment achever sa resurrection, et fermer a jamais l'enfer d'ou il sortait! il mit pres de quatre heures pour aller de hesdin a saint-pol. mais quand il vit le riche manufacturier madeleine aller a la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et resolut de le depasser; il prit un confesseur jesuite et alla a la grand'messe et a vepres. c'etait le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher. quand la paupiere fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en begayant, bas et se parlant a lui-meme, l'oeil perdu dans les profondeurs: --o toi! il regarda fixement fantine et ajouta en reprenant a poignee la cravate, la chemise et le collet de jean valjean: --je te dis qu'il n'y a point de monsieur madeleine et qu'il n'y a point de monsieur le maire. et son sourire quitta le soleil pour s'arreter sur l'enfant. c'etait, nous l'avons dit, son premier amour; elle s'etait donnee a ce tholomyes comme a un mari, et la pauvre fille avait un enfant. il s'enfoncait dans cette nuit comme dans un gouffre. l'expres etait lui-meme un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit javert au fait de ce qui etait arrive a arras. je ne dirais point cela dans le _moniteur_, parbleu! madeleine, elle sentait fondre et s'ecrouler en elle les affreuses tenebres de la haine et naitre dans son coeur je ne sais quoi de rechauffant et d'ineffable qui etait de la joie, de la confiance et de l'amour. et puis, nous venons de le dire, la salle etait a peine eclairee. ses creanciers etaient plus impitoyables que jamais. il avait derriere lui et autour de lui, a une profondeur infinie, l'autorite, la raison, la chose jugee, la conscience legale, la vindicte publique, toutes les etoiles; il protegeait l'ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la societe, il pretait main-forte a l'absolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste de defi et de combat; debout, altier, eclatant, il etalait en plein azur la bestialite surhumaine d'un archange feroce; l'ombre redoutable de l'action qu'il accomplissait faisait visible a son poing crispe le vague flamboiement de l'epee sociale; heureux et indigne, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rebellion, la perdition, l'enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint michel monstrueux. une mere avait vu cette effroyable chaine, et avait dit: tiens! vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, etait venu s'etablir dans la ville et avait eu l'idee de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque a la resine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tole simplement rapprochee aux coulants en tole soudee. il faut bien que nous rendions compte des choses qui s'accomplissaient dans cette ame, et nous ne pouvons dire que ce qui y etait. il reconnut avec un certain battement de coeur qu'il etait pres de la taniere. il y avait un peintre grec, appele euphorion, qu'on avait surnomme le peintre des levres. les bleuets sont bleus, les roses sont roses,_ _les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. quand l'ortie est jeune, la feuille est un legume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. il y a beaucoup de ces vertus-la en bas; un jour elles seront en haut. madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou ou il la prenait d'habitude, et placa le bougeoir a cote, comme si elle l'attendait. ce fut tout le deploiement d'horreur que peut donner une figure satisfaite. les lits, reprit le directeur, sont bien serres les uns contre les autres. a un certain moment, il fit avec une sorte d'autorite melee de rebellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: _pardieu! a travers les perceptions maladives d'une nature incomplete et d'une intelligence accablee, il sentait confusement qu'une chose monstrueuse etait sur lui. c'etait un vieillard d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siege de digne depuis 1806. il ota son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fachee: --pardon, monsieur le maire. la flamme faisait bruire une marmite de fer accrochee a la cremaillere. le hasard faisait que le matin meme il avait rencontre cet etranger de mauvaise mine, cheminant entre bras dasse et. il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle a manger, d'autres meubles qu'une table de bois blanc, carree, et quatre chaises de paille. il fallut bien s'accoutumer a la deconsideration, comme elle s'etait accoutumee a l'indigence. puis, comme son sac sur son dos le genait et que c'etait d'ailleurs un oreiller tout trouve, il se mit a deboucler une des courroies. il s'interrompit, hesita un moment, et dit: --te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que tu avais au bagne? tout cet ensemble etait hideux, petit, lugubre et borne. si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit enfant etranger. il devait le subir, quoiqu'il fut eveque et parce qu'il etait eveque. en sortant du bagne, ce jean valjean avait, a ce qu'il parait, vole chez un eveque, puis il avait commis un autre vol a main armee, dans un chemin public, sur un petit savoyard. parfois il eut vraiment mieux aime etre en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passees ainsi; cela l'eut moins agite. puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. sa fausse ressemblance avec le merite trompe les hommes. les parisiens regardaient cette inutilite avec indifference. le format etait restreint, mais la liberte etait grande. je n'ai plus de fievre, puisque je suis guerie; je sens bien que je n'ai plus rien du tout; mais je vais faire comme si j'etais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d'ici. mais, apres tout, les propos auxquels on melait son nom n'etaient peut-etre que des propos; du bruit, des mots, des paroles; moins que des paroles, des _palabres_, comme dit l'energique langue du midi. javert recut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. il etait accoutume a ne pas donner beaucoup d'heures au repos. c'est que, phenomene etrange et qui n'etait possible que dans la situation ou il etait, en volant cet argent a cet enfant, il avait fait une chose dont il n'etait deja plus capable. a cote de l'element romanesque, que nous venons d'indiquer, il y a le symptome social. lorsqu'il fut proche de son depart, il resolut de chanter pontificalement un _te deum_. disons-le simplement, ce n'etait pas lui qui avait vole, ce n'etait pas l'homme, c'etait la bete qui, par habitude et par instinct, avait stupidement pose le pied sur cet argent, pendant que l'intelligence se debattait au milieu de tant d'obsessions inouies et nouvelles. que sans doute c'etait un moment noir, mais qu'il en sortirait;--qu'apres tout il tenait sa destinee, si mauvaise qu'elle voulut etre, dans sa main;--qu'il en etait le maitre. eveque d'un diocese montagnard, vivant si pres de la nature, dans la rusticite et le denuement, il parait qu'il apportait parmi ces personnages eminents des idees qui changeaient la temperature de l'assemblee. francois de neufchateau, louable cultivateur de la memoire de parmentier, faisait mille efforts pour que _pomme de terre_ fut prononcee _parmentiere_, et n'y reussissait point. cet homme, apres tout, ce conventionnel, ce representant du peuple, avait ete un puissant de la terre; pour la premiere fois de sa vie peut-etre, l'eveque se sentit en humeur de severite. quand il fut constate riche, <> le saluerent, et on l'appela dans la ville monsieur madeleine; ses ouvriers et les enfants continuerent de l'appeler _le pere madeleine_, et c'etait la chose qui le faisait le mieux sourire. ils avaient franchi la grille, visite l'anachorete mannequin dans sa grotte, essaye les petits effets mysterieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d'un satyre devenu millionnaire ou de turcaret metamorphose en priape. si un pere de famille, au temps de la recolte, a ses fils au service a l'armee et ses filles en service a la ville, et qu'il soit malade et empeche, le cure le recommande au prone; et le dimanche, apres la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier. nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. fantine rentra, elle etait furieuse et conta la chose a sa bonne voisine marguerite: --comprenez-vous cela? il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replie un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge, et interpella l'eveque avec un regard plein de toutes les energies de l'agonie. toutes les jeunes filles chantaient _l'ermite de saint-avelle_, paroles d'edmond geraud. c'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en priere. il regarda ce tas de plantes deracinees et deja dessechees, et dit: --c'est mort. depuis quatre jours je n'ai depense que vingt-cinq sous que j'ai gagnes en aidant a decharger des voitures a grasse. pour revenir de chez maitre scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du presbytere avait ete pour lui une tentation, et qu'il eut voulu l'eviter. il crut entendre les dernieres paroles si distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur. ce qui le reveilla, c'est que le lit etait trop bon. dans cette detresse, etre servi, c'est etre caresse. une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. maintenant, si je n'etais pas severe pour moi, tout ce que j'ai fait de juste deviendrait injuste. il faut, meme en chaussons, du bon sens et de l'art. l'enfant s'arreta a cote du buisson sans voir jean valjean et fit sauter sa poignee de sous que jusque-la il avait recue avec assez d'adresse tout entiere sur le dos de sa main. il prit les deux chandeliers machinalement et d'un air egare. je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. quand il cause, il dit qu'un eveque doit etre ainsi. il y avait a faverolles, pas loin de la chaumiere valjean, de l'autre cote de la ruelle, une fermiere appelee marie-claude; les enfants valjean, habituellement affames, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mere une pinte de lait a marie-claude, qu'ils buvaient derriere une haie ou dans quelque coin d'allee, s'arrachant le pot, et si hativement que les petites filles s'en repandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. en toute chose il faut ecrire a temps le mot _finis_, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appetit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-meme au poste. madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crepe a son chapeau. obeissait-il simplement a une sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-meme? pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'a la brune? en parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux napoleons qui brillaient sur la table. c'etait une assez vaste enceinte a peine eclairee, tantot pleine de rumeur, tantot pleine de silence, ou tout l'appareil d'un proces criminel se developpait avec sa gravite mesquine et lugubre au milieu de la foule. puis il s'adressa a l'auditoire: --vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitie, n'est-ce pas? monseigneur bienvenu avait ete jadis, a en croire les recits sur sa jeunesse et meme sur sa virilite, un homme passionne, peut-etre violent. la chose, en revanche, rejouit fort madame magloire. pourquoi cet avant-train de fardier etait-il a cette place dans la rue? en ce moment on frappa un petit coup a la porte de sa chambre. il etait ride et edente; et il ebauchait une calvitie dont il disait lui-meme sans tristesse: _crane a trente ans, genou a quarante_. sans doute cette branche avait ete cassee et derobee apres escalade, puis jetee la par le maraudeur alarme; sans doute il y avait un voleur. de meme qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'eglise les grosses mitres. la conscience, c'est le chaos des chimeres, des convoitises et des tentatives, la fournaise des reves, l'antre des idees dont on a honte; c'est le pandemonium des sophismes, c'est le champ de bataille des passions. cette chaine faisait songer, non aux poutres qu'elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle eut pu atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopeen et surhumain, et elle semblait detachee de quelque monstre. puis il a continue: <<--il faut que je sois en route demain a la pointe du jour. avec brevet, il n'y a plus que deux forcats qui aient vu jean valjean. la vie et l'ordre social lui ont dit leur dernier mot. aussi loin que le regard pouvait s'etendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. vous savez, dans ces classes-la, il y a souvent de ces evanouissements d'une famille. a peine visible dans les pales tenebres de l'horizon. montreuil-sur-mer est divise en ville haute et ville basse. elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mere qui etait en elle attendrissait. on remarqua que ce qui parut surtout le determiner, ce fut l'apostrophe presque irritee d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur: _un bon maire, c'est utile. du reste, peu de crane, beaucoup de machoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une etoile de colere, le regard obscur, la bouche pincee et redoutable, l'air du commandement feroce. il se rapprocha du lit de fantine, qui reprit: --c'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s'eveillera, je lui dirai bonjour a ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. et puis, la societe humaine ne lui avait fait que du mal. vous avez, reprit-elle, frappe a toutes les portes? toutes ces choses, realites pleines de spectres, fantasmagories pleines de realites, avaient fini par lui creer une sorte d'etat interieur presque inexprimable. au moment ou jean valjean s'arreta en face du lit, ce nuage se dechira, comme s'il l'eut fait expres, et un rayon de lune, traversant la longue fenetre, vint eclairer subitement le visage pale de l'eveque. il disait encore: --a ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la societe est coupable de ne pas donner l'instruction gratis; elle repond de la nuit qu'elle produit. si cette peine, compliquee des aggravations successives pour les tentatives d'evasion, ne finissait pas par etre une sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la societe sur l'individu, un crime qui recommencait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans. on entendit une voix etouffee qui criait: --depechez-vous! elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table. cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette occasion, un senateur de l'empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu pres de la ville de digne d'une senatorerie magnifique, ecrivit au ministre des cultes, m. n'ayant pas vote la mort du roi, il n'avait pas ete compris dans les decrets d'exil et avait pu rester en france. le flamand resta <>, comme il disait lui-meme quelque temps apres. il resolut de l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant. il n'etait pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier l'eut voulu. elle loua une petite chambre et la meubla a credit sur son travail futur; reste de ses habitudes de desordre. monseigneur bienvenu n'etait point de ces hommes-la, monseigneur bienvenu n'etait pas un genie. ses souvenirs anciens et ses souvenirs immediats y flottaient pele-mele et s'y croisaient confusement, perdant leurs formes, se grossissant demesurement, puis disparaissant tout a coup comme dans une eau fangeuse et agitee. elle avait les yeux tres brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l'epaule, vers le haut de l'omoplate gauche. tous les sentiments comme tous les souvenirs qu'on eut pu lui supposer avaient disparu. elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd. il etait evident qu'il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. c'etait le devoir implacable, la police comprise comme les spartiates comprenaient sparte, un guet impitoyable, une honnetete farouche, un mouchard marmoreen, brutus dans vidocq. cette madame thenardier etait une femme rousse, charnue, anguleuse; le type femme-a-soldat dans toute sa disgrace. lui reprit, repondant a la question qu'elle lui avait adressee d'abord, comme s'il ne faisait que de l'entendre: --je priais le martyr qui est la-haut. comme il ne connaissait pas les rues, il recommenca sa promenade a l'aventure. la justice appelait a sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte d'artois a notre-dame, avait dit tout haut: _sapristi! quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir. on employait alors quelquefois les forcats a extraire de la roche des hautes collines qui environnent toulon, et il n'etait pas rare qu'ils eussent a leur disposition des outils de mineur. seulement, par intervalles, il lui venait tout a coup, de lui-meme ou du dehors, une secousse de colere, un surcroit de souffrance, un pale et rapide eclair qui illuminait toute son ame, et faisait brusquement apparaitre partout autour de lui, en avant et en arriere, aux lueurs d'une lumiere affreuse, les hideux precipices et les sombres perspectives de sa destinee. je ne faisais rien, moi; je disais: c'est un monsieur qui s'amuse. il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais etat qui servait de lit de camp aux soeurs quand elles veillaient. s'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. l'ame des justes pendant le sommeil contemple un ciel mysterieux. le petit cheval etait courageux et tirait comme deux; mais on etait au mois de fevrier, il avait plu, les routes etaient mauvaises. avait-il bien conscience de tout ce qui s'etait passe en lui et de tout ce qui s'y remuait? apres la seconde il dit un peu plus haut, d'un air presque satisfait: bon! la boucle de son col de cuir, au lieu d'etre sur sa nuque, etait sur son oreille gauche. depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l'herbe. les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes echappees. il remit lui-meme cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de montreuil-sur-mer. il y a encore des fils qui m'attachent a ce jean valjean. un reflet de lune faisait confusement visible au-dessus de la cheminee le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras a tous les deux, avec une benediction pour l'un et un pardon pour l'autre. il tira d'une armoire une vieille chemise a lui qu'il dechira. madeleine parut reflechir quelques instants, puis il dit avec sa gravite calme: --non, ma soeur, il faut que je la voie. a mesure qu'il songeait, elles avaient grandi devant l'oeil de son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales; et il lui semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui-meme, dans cet infini dont nous parlions tout a l'heure, au milieu des obscurites et des lueurs, une deesse et une geante. entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens m. la mere, a laquelle ils persuadaient que son enfant etait heureuse "et venait bien", se soumit et envoya les douze francs. on eut dit que son passage avait quelque chose de rechauffant et de lumineux. ailleurs encore il avait ecrit: <>, comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble a l'enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit pas difficulte de lui amener cosette. il se melait peu aux querelles theologiques du moment et se taisait sur les questions ou sont compromis l'eglise et l'etat; mais si on l'eut beaucoup presse, il parait qu'on l'eut trouve plutot ultramontain que gallican. vive ce czar qui etait grand, et vive sa botte qui etait plus grande encore! puis il se demanda: s'il etait le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? cet etroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'etait-ce pas assez pour pouvoir adorer dieu tour a tour dans ses oeuvres les plus charmantes et dans ses oeuvres les plus sublimes? si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoleon d'or. la portiere leva les yeux et resta beante, avec un cri dans le gosier qu'elle retint. monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose. sa jeunesse, pliant bagage bien avant l'age, battait en retraite en bon ordre, eclatait de rire, et l'on n'y voyait que du feu. quant a l'homme, il etait vraiment si fatigue qu'il n'avait meme pas profite de ces bons draps blancs. madeleine avait passe la nuit et la matinee a s'informer. et apres une pause, il ajouta: --monsieur le maire, vous avez ete severe pour moi l'autre jour injustement. une vieille dame, abonnee au _drapeau blanc_, fit cette reflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur: --je n'en suis pas fachee. vous allez la, a repris mon frere, dans un bon pays. la pierre etait froide, sa sueur etait glacee sur son front, il se redressa en frissonnant. le nom de jean valjean l'accable et semble dispenser de preuves. il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de gaspard bes, dans le comte de nice, puis gagna le piemont, et tout a coup reparut en france, du cote de barcelonnette. cette nouvelle venue etait tres gaie; la bonte de la mere est ecrite dans la gaite du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait energiquement une fosse bonne pour une mouche. il terminait les differends, il empechait les proces, il reconciliait les ennemis. il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamne. nous racontons ceux que nous savons; mais d'ordinaire il passait sa vie a faire toujours les memes choses aux memes moments. pardon, dit javert, et il se retira en saluant profondement. il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai detruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclames et confesses. nous ne le faisons pas sans emotion et sans tremblement. la fantine, qui ne regardait que javert, se retourna de son cote: --est-ce que je te parle a toi! on peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passe soixante ans: madame magloire petite, grasse, vive; mademoiselle baptistine, douce, mince, frele, un peu plus grande que son frere, vetue d'une robe de soie puce, couleur a la mode en 1806, qu'elle avait achetee alors a paris et qui lui durait encore. le pont meme de la durance a chateau-arnoux peut a peine porter des charrettes a boeufs. seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crie parce que cela m'a fait mal, je ne m'attendais pas du tout a cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas tres bien, je tousse, j'ai la dans l'estomac comme une boule qui me brule, que le medecin me dit: soignez-vous. il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. il connaissait dans tous ses poignants details l'histoire de fantine. il tenait a la main quelque chose qui ressemblait a une lettre. la porte ceda a la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui elargit un peu l'ouverture. ainsi, reprit javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. a la premiere, les gendarmes ses voisins l'avaient entendu grommeler entre ses dents: ah bien! cette fois la piece de quarante sous lui echappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu'a jean valjean. il respira, il ecouta; aucun bruit derriere lui, aucun bruit devant lui; il se mit a fuir comme si on le poursuivait. la montagne, la mer, la foret, font des hommes sauvages. en cette annee 1817, deux choses etaient populaires: le voltaire-touquet et la tabatiere a la charte. il est remarquable que la taille a encore decru dans cette population depuis cinquante ans; et le peuple des faubourgs de paris est plus petit qu'avant la revolution. on voyait germer a son ombre ce futur avocat general de broe, promis aux sarcasmes de paul-louis courier. on contait qu'il etait venu dans la ville avec fort peu d'argent, quelques centaines de francs tout au plus. ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes deja faites ailleurs, recueillait-il confusement quelque ombre de tout ceci dans sa pensee? il en restait un pourtant, et de ce retranchement, supreme ressource de la resistance de monseigneur bienvenu, sortit cette parole ou reparut presque toute la rudesse du commencement: --le progres doit croire en dieu. c'etait toujours le meme silence et la meme ombre autour de lui. d'autre part il disait: --ceux-ci sont irremediablement perdus. toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'etait encore presente. le pauvre homme se recriait: quelque malfaiteur est venu! puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il etait entre, y alla, l'ouvrit, et sortit. il etait religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. qu'en s'en allant il avait ete comme a l'ordinaire tres doux, et qu'il avait seulement dit a la portiere qu'on ne l'attendit pas cette nuit. cravatte tenait la montagne jusqu'a l'arche, et au-dela. le president, homme attentif et bienveillant, eleva la voix. on lave devant soi au robinet et on rince derriere soi dans le bassin. faites donc saisir une poignee de cendre par une main d'ombre. l'hiver, ils cassent ce pain a coups de hache et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. un large mouchoir bleu, comme ceux ou se mouchent les invalides, plie en fichu, masquait lourdement sa taille. une fois madame magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce: --monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voila pourtant un carre inutile. n'avoir jamais menti, n'avoir jamais dit, pour un interet quelconque, meme indifferemment, une chose qui ne fut la verite, la sainte verite, c'etait le trait distinctif de la soeur simplice; c'etait l'accent de sa vertu. madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et ecrivit: depechez-vous d'amener cosette. la transition d'un bouvier a un carme n'a rien de heurte; l'un devient l'autre sans grand travail; le fond commun d'ignorance du village et du cloitre est une preparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. pres de soeur perpetue, c'etait le cierge a cote de la chandelle. tu as tes six mois; _le pere eternel en personne n'y pourrait plus rien_. on prenait parti pour ou contre cugnet de montarlot. il existe des ames ecrevisses reculant continuellement vers les tenebres, retrogradant dans la vie plutot qu'elles n'y avancent, employant l'experience a augmenter leur difformite, empirant sans cesse, et s'empreignant de plus en plus d'une noirceur croissante. un petit rosier qu'elle avait s'etait desseche dans un coin, oublie. il sortit egalement du jardin, mais a reculons, oblige, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours a cette manoeuvre du baton que les maitres en ce genre d'escrime appellent _la rose couverte_. les petits salons guindes de montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermes a l'artisan, s'ouvrirent a deux battants au millionnaire. de temps en temps, aux moments les plus <> du requisitoire, dans ces instants ou l'eloquence, qui ne peut se contenir, deborde dans un flux d'epithetes fletrissantes et enveloppe l'accuse comme un orage, il remuait lentement la tete de droite a gauche et de gauche a droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait depuis le commencement des debats. le desespere s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lache prise, et le voila qui roule a jamais dans les profondeurs lugubres de l'engloutissement. c'etait cela, et c'etait aussi peut-etre moins encore que cela. monsieur, reprit jean valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier. dans cette prison d'arras, il y a un ancien forcat nomme brevet qui est detenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambree parce qu'il se conduit bien. il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hesiterait peut-etre pas a lui en demander compte un jour. seulement, comme elle entrait a l'imprimerie a six heures et que l'ecole n'ouvrait qu'a sept, il fallait que l'enfant attendit, dans la cour, que l'ecole ouvrit, une heure; l'hiver, une heure de nuit, en plein air. les soeurs n'avaient d'abord recu et soigne <> qu'avec repugnance. cela sert a me faire chasser de partout ou je suis. je vous declare, reprit le senateur, que le marquis d'argens, pyrrhon, hobbes et m. enfin elle lui dit timidement: --que faites-vous donc la? l'eveque baissa la tete et repondit: --_vermis sum_. il n'allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modeles. c'etait un de ces moments ou il exercait sans controle, mais avec tous les scrupules d'une conscience severe, son redoutable pouvoir discretionnaire. quelqu'un qui la rencontra lui dit: --qu'est-ce que vous avez donc a etre si gaie? je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la verite. la mere passa la nuit a l'auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit degonfle du trousseau et leger desormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientot. avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout a l'heure a javert. c'en etait plus que la pauvre fantine n'en pouvait supporter. seulement on a trouve dans les papiers de l'eveque une note assez obscure qui se rapporte peut-etre a cette affaire, et qui est ainsi concue: _la question est de savoir si cela doit faire retour a la cathedrale ou a l'hopital_. tout en convenant que ce n'etait point pour une fonction politique que dieu avait cree monseigneur bienvenu, nous eussions compris et admire la protestation au nom du droit et de la liberte, l'opposition fiere, la resistance perilleuse et juste a napoleon tout-puissant. s'ils etaient plus riches, on dirait: ce sont des elegants; s'ils etaient plus pauvres, on dirait: ce sont des faineants. la servante balbutia: --la portiere m'a dit qu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui. en adressant cette parole suppliante et grave a celui qui, six semaines auparavant, l'avait humilie en plein corps de garde et lui avait dit: <>, grace a elle "remise a sa place", et se felicitait. on eut dit que quelque chose d'obscur s'abaissait sur elle. le moins de peche possible, c'est la loi de l'homme. outre le vol petit-gervais et le vol pierron, je le soupconne encore d'un vol commis chez sa grandeur le defunt eveque de digne. alors le premier que j'avais vu et questionne en entrant dans la ville me dit:--ou allez-vous? et cet enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promis a la mere! myriel, eveque de digne, <>, et trepasse en odeur de saintete a l'age de quatre-vingt-deux ans. en avancant eux-memes, ils font progresser leurs satellites; c'est tout un systeme solaire en marche. nous rentrons dans la societe, dans le devoir et dans l'ordre, au grand trot, a raison de trois lieues a l'heure. son regard, arrete a dix ou douze pas devant lui, semblait etudier avec une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faience bleue tombe dans l'herbe. il continua: --vous avez bien souffert, pauvre mere. fantine posa sa tete sur l'oreiller et dit a demi-voix: --oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. son obstination fit bruit dans le pays, et effraya tres fort. le sage est celui qui sait a un moment donne operer sa propre arrestation. un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, etait pres de la porte. en ce moment il fit pour la premiere fois cette reflexion--en trouvant etrange qu'elle ne lui fut pas venue plus tot--que c'etait peut-etre inutile, toute la peine qu'il prenait; qu'il ne savait seulement pas l'heure du proces; qu'il aurait du au moins s'en informer; qu'il etait extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait a quelque chose. l'emotion parisienne la plus recente etait le crime de dautun qui avait jete la tete de son frere dans le bassin du marche-aux-fleurs. on comprendra sans peine que javert etait l'effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministere de la justice designe sous la rubrique: _gens sans aveu_. hors de la, son ordinaire ne se composait guere que de legumes cuits dans l'eau et de soupe a l'huile. l'homme cree bon par dieu peut-il etre fait mechant par l'homme? rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de melancolie bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles. ah ca, j'etais fou, j'etais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me denoncer? on les reconnait a des plumes a ecrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garcon, le dernier. quelques instants apres, il dejeunait a cette meme table ou jean valjean s'etait assis la veille. en rentrant a cet humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit a sa soeur: --je viens d'officier pontificalement. on contait de lui que son pere, le reservant pour heriter de sa charge, l'avait marie de fort bonne heure, a dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez repandu dans les familles parlementaires. il semble que parfois dans les occasions supremes on se remue pour demander conseil a tout ce qu'on peut rencontrer en se deplacant. il fut presque au moment de se demander qui etait cet homme, et il en eut horreur. avant d'etre l'hopital, cette maison avait ete le parloir aux bourgeois. et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc. laffitte, puis d'entrer a l'infirmerie et de voir fantine. c'est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu'elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le proces, juge, condamne et execute fantine. ce sont des etres de la grande espece neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent: mes pres, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du theatre pour prouver qu'ils sont gens de gout, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, baillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au cafe, dinent a l'auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une maitresse qui pose les plats dessus, tiennent a un sou, exagerent les modes, admirent la tragedie, meprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient londres a travers paris et paris a travers pont-a-mousson, vieillissent hebetes, ne travaillent pas, ne servent a rien et ne nuisent pas a grand'chose. c'est la un de ces hasards qu'on retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mysterieuse mise en scene des evenements lugubres. il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. il m'a dit qu'il serait ce soir au _tillac d'argent_. on est ame, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. c'etait ce regard que la fantine avait senti penetrer jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant. ce deplacement qui met le nom <> sur le plebeien et le nom campagnard sur l'aristocrate n'est autre chose qu'un remous d'egalite. il resta ainsi pres d'une minute sans qu'on s'apercut de sa presence. c'etait une ame plus encore que ce n'etait une vierge. un ancien guichetier de la prison, qui a pres de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferre a l'extremite du quatrieme cordon dans l'angle nord de la cour. l'homme reprit tranquillement: --mettez-moi a l'ecurie. c'etait precisement dans ce meme mois que les thenardier, apres avoir demande douze francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au lieu de douze. elle s'appela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. ce mot fut l'etincelle qu'attendait probablement l'autre mere. en 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placee a son nom chez laffitte; mais avant de se reserver ces six cent trente mille francs, il avait depense plus d'un million pour la ville et pour les pauvres. la soeur, qui n'avait aucune idee des distances, repondit: --oh! il regarda le public, et voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit a rire lui-meme. comme on etait dans cet embarras, une grande caisse fut apportee et deposee au presbytere pour m. quatriemement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. ainsi se debattait sous l'angoisse cette malheureuse ame. pendant qu'elle parlait, il avait fouille dans son gilet, en avait tire sa bourse et l'avait ouverte. d'une part il disait: --le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort. donnez-lui une pique, il fera le 10 aout; donnez-lui un fusil, vous aurez austerlitz. je vous remercie, monsieur l'avocat general, mais je ne suis pas fou. d'abord il y a une amelioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d'empecher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. il se tenait pres de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y eut eu dans la chambre quelqu'un a faire taire. tenez, ce matin, je regardais de la poussiere qui etait sur la cheminee et j'avais bien l'idee comme cela que je reverrais bientot cosette. les bras des meres sont faits de tendresse; les enfants y dorment profondement. son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se melait bien quelque lutte. blachevelle semblait avoir ete cree expressement pour porter sur son bras le dimanche le chale-ternaux boiteux de favourite. et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voila dit comme moi. cette conversation avait lieu dans la salle a manger-galerie du rez-de-chaussee. je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait a votre connaissance. lucenet qui etait capitaine des portes a pontarlier dans l'ancien regime. au bruit de la porte, on s'etait range pour lui faire place, le president avait tourne la tete, et comprenant que le personnage qui venait d'entrer etait m. digne leur avait dit: --faites mettre des verrous a vos chambres, si cela vous plait. qu'un chat puisse se changer en lion, les prefets de police ne le croient pas possible; cela est pourtant, et c'est la le miracle du peuple de paris. on la tenait, mais on n'avait de preuves que contre elle. il avait toujours le meme air impassible et preoccupe. l'homme n'avait pas de cheveux; on voyait son crane et des veines sur son crane. brulez pour lui les parfums d'arabie_, s'ecriait la romance, _oscar s'avance, oscar, je vais le voir! il parlait ainsi, gravement et paternellement, a defaut d'exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui etait l'eloquence meme de jesus-christ, convaincu et persuadant. je me promenais avec mon frere, le frere de mes annees d'enfance, ce frere auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus. a je ne sais plus quelle ceremonie demi-officielle, le comte*** (ce senateur) et m. quelques mois auparavant, a ce moment ou fantine venait de perdre sa derniere pudeur, sa derniere honte et sa derniere joie, elle etait l'ombre d'elle-meme; maintenant elle en etait le spectre. ames tombees au fond de l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes ou l'on ne regarde plus, les reprouves de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tete cette societe humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous. l'homme serait probablement condamne; l'avocat general etait tres bon--et ne manquait pas ses accuses--c'etait un garcon d'esprit qui faisait des vers. mon ami, dit-il au garcon d'ecurie, il y a un charron ici? il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l'eveque, comme on sait. il ecrivit quelques chiffres au crayon sur un papier. je me suis cache sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnetes gens. il les avait conservees comme il avait conserve les chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son point de depart. le banc des temoins lui etait cache par la table du greffier. la grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les miserables. dans les villages apres au gain et a la moisson, il disait: --voyez ceux d'embrun. puis il salua profondement, et se dirigea vers la porte. myriel etait fils d'un conseiller au parlement d'aix; noblesse de robe. tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pieces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. mais je sais que j'en ai a peine pour trois heures. on peut dire que la misere et la richesse publiques ont un thermometre infaillible, les frais de perception de l'impot. c'est comme cela dans tout le pays haut du dauphine. comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en apercut, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette violette. l'arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s'ecria tout a coup: --vous avez de jolies dents, la fille qui riez la. heureux de reunir dans la meme imprecation les deux choses qu'il detestait le plus, la prusse et l'angleterre. tout en parlant, il avait depose son sac et son baton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s'etait assis. monsieur le maire, dit l'eveque, n'est-ce decidement que cela? il se demanda si la societe humaine pouvait avoir le droit de faire egalement subir a ses membres, dans un cas son imprevoyance deraisonnable, et dans l'autre cas sa prevoyance impitoyable, et de saisir a jamais un pauvre homme entre un defaut et un exces, defaut de travail, exces de chatiment. la tete d'un dogue enorme se dessinait dans l'ombre a l'ouverture de la hutte. si elle n'avait pas eu cosette, il est certain que ses filles, tout idolatrees qu'elles etaient, auraient tout recu; mais l'etrangere leur rendit le service de detourner les coups sur elle. il est vrai qu'il eut gagne davantage si l'_administration_ ne l'avait pas _vole_. je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. il lui semblait qu'il venait de s'eveiller de je ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extreme d'un abime. comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultives, et les evanouissements du paysage qui se disloque a chaque coude du chemin. madeleine s'etait avance vers les temoins cochepaille, brevet et chenildieu. ces deux pensees etaient si etroitement melees dans son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule; elles etaient toutes deux egalement absorbantes et imperieuses, et dominaient ses moindres actions. dans trois, madame magloire cultivait des legumes; dans le quatrieme, l'eveque avait mis des fleurs. je venais d'ailly, je marchais dans le pays apres une ondee qui avait fait la campagne toute jaune, meme que les mares debordaient et qu'il ne sortait plus des sables que de petits brins d'herbe au bord de la route, j'ai trouve une branche cassee par terre ou il y avait des pommes, j'ai ramasse la branche sans savoir qu'elle me ferait arriver de la peine. est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? je la retire a l'esprit de perversite et je la donne au bon dieu. l'aubergiste dit un mot a l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie. elle passa une partie de la nuit a delirer et a parler haut. les meilleurs hommes sont souvent forces de deleguer leur autorite. quand il redescendit de l'echafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. jean valjean posa sa main sur la main de javert qui le tenait, et l'ouvrit comme il eut ouvert la main d'un enfant, puis il dit a javert: --vous avez tue cette femme. ce qui avait ete de la maigreur dans sa jeunesse etait devenu, dans sa maturite, de la transparence; et cette diaphaneite laissait voir l'ange. les jeunes gens etant camarades, les jeunes filles etaient amies. je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les ames. le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait, avait mis a nu quelque chose qui brillait dans la cendre. ce monsieur aurait bien tort de s'y embarquer,--etc. il songe aux aventures tenebreuses du cadavre dans l'ombre illimitee. le defenseur avait eu peu de peine a refuter cette harangue et a etablir que, par suite des revelations de m. les paroles de cet indifferent lui avaient tour a tour traverse le coeur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. elle semblait ne plus faire attention a aucune chose autour d'elle. ce dont nous sommes certain, c'est que jamais les difficultes de foi ne se resolvaient pour lui en hypocrisie. a de certains instants, elle s'arretait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard.